余華曾說：“我有口無心地讀著語文課本裡魯迅的作品，從小學讀到高中，讀了整整十七年，可是仍然不知道魯迅寫下了什麼？我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗和無聊透頂。除了我在寫批判文章時需要引用魯迅的話，其他時候魯迅的作品對我來說基本上是不知所云。”
歷史上有那麼一個時期，“只有一個作家叫魯迅，只有一個詩人叫毛澤東”。當 “魯迅” 從一個作家變成一個詞彙，從值得敬仰的英雄變成一個用於批判的武器，文字的力量就悄然褪去，先生在天之靈想必也會黯然神傷。
然而，魯迅的創作遠非 “沉悶、灰暗和無聊”，而是一次深刻的人性洞察。《狂人日記》中的 “瘋子” 不只是對社會虛偽的揭示，更是對個體心靈的折射，窺探了人性的荒謬。同樣，《阿 Q 正傳》中的 “阿 Q” 則是對軟弱和自欺的諷刺，他在不斷的屈辱中逐漸喪失尊嚴，成為一種對特定的時人的象徵。這些作品猶如一面明鏡，無情地映照出人性的陰暗，催人反思，雖然這樣的審視可能令人感到不適，但這卻是個體成長和深化的契機。
魯迅的文字深深受到動盪時局的影響。他親歷了國家的衰退、社會的腐化，這些經歷無疑在他的作品中留下了鮮明的烙印。他站在文學與社會的交叉路口，時刻體驗著言辭的權威和局限。他的作品中既有對社會現實的憤怒抨擊，也有對文學使命的掙扎。從父親的不幸遭遇到自己的抉擇，《藥》中折射了他由醫學轉向文學的決定。雖然他自知難以徹底改變世界，然而他選擇堅守，以文字宣洩內心的怒火，意圖在那個鐵籠子中以一己之力喚醒更多的國人。無論最終結果如何，我認為先生問心無愧。
魯迅的生平與作品相互交織，他以獨特的人生經歷和獨到的視角創造了作品中的社會與人性。他在短暫的生命裡不斷堅守自己的信念，將筆觸伸向了深重的社會問題，如封建禮教、文化淪喪等。他的作品如《狂人日記》、《阿 Q 正傳》、《吶喊》等，都是對社會現實的深刻揭示，更是對人性深層次的思考。然而處在封建的大家庭中，即便是他也無法擺脫內心中家族長子的觀念。他關懷作人弟弟，在兄弟二人決裂後仍然袒護誇贊他。這是他內心中舊思想殘餘的一角，卻也是這個動盪的時代中內心人性蜷居的那一方溫床。
魯迅的作品深刻探索了人性和社會，他的筆觸如刀劍一樣銳利，直擊人性的底層。他的作品如同一面明鏡，儘管反映的是人性的黑暗，卻激發著我們積極的思考。無可否認的是，魯迅的作品在歷史的長河中，早已成為不容忽視的燈塔，照亮我們深入思考人性與社會的道路。